Надо ли приводить счет тому количеству раз, когда я пожалела, что не взяла с собой в больницу бумажный дневник? Журналы быстро закончились, телевизора в палате не было (и слава богу), а информационный голод никак не хотел униматься. Да и дело даже не в информационном голоде. В другой обстановке, в другом месте, в другое время мне, во-первых, было что сказать самой себе, а во-вторых... Разные пространственные точки ответственные за разное восприятие. Словно мне довелось побывать за эти пару дней в разных системах координат.

Я не могу к ним не привязываться. Даже зная, что собака находится у меня временно и через месяц-другой будет уже в новом доме и у новых хозяев, все равно не могу. Как же не привязываться, если мы практически ежечасно, пока она у меня живет, находимся вместе? Наблюдаем друг за другом, изучаем, привыкаем, учимся.

В какой-то момент общество двух собак стало мне чуть ли не жизненно необходимо. Ну, что такое одна собака? Животное, оторванное не только от относительно естественной среды обитания, но и лишенное общения с себе подобными, с сородичами. Короткие встречи на прогулке с такими же одинокими домашними питомцами мало, что меняли.

Они были единым организмом, стаей. Симбиоз даже при том, что оба являлись представителями одного вида. Стая, в которой мне позволили быть вожаком. Две лохматые спины, идущие передо мной, деловито изучающие окрестности. Два носа, засовывающиеся под ворота частных домов в ожидании, когда хозяйская собака их заметит, поднимет лай, и тогда они могут с гордостью удалиться.

Мне дома не пишется. Здесь и сейчас не пишется никак. Там, в больнице, у меня в голове было столько образов! И что я сделала? Я растеряла их по дороге домой. Либо уже дома. Более того, мне не хотелось писать от первого лица. Картинки пережитого были настолько живыми, правдоподобными и обильными на подробности, что я запросто могла бы вложить их в голову другому человеку. А сейчас...
Сейчас я помню только проблесковый маячок "пылесоса". Машины, которые убирают улицы преимущественно по ночам. Ездит такой, деловито фырчит, крутит своими щетками и одновременно желтой лампой на крыше. И, наверное, больше всего хотела бы переключиться сейчас с этого проблескового маячка на нечто более спокойное, тихое, не издающее звуков, не совместимых со сном. Выходит, у меня уже сформировалась привычка "деревенского" жителя, засыпать в тишине. Еще бы кто сейчас ответил, почему у меня в ушах до сих пор стоит гул пролетающих мимо автомобилей, а перед глазами красные огни пожарной сигнализации на потолке? Наши прогулки с собаками перед глазами не стоят - сама умышленно вызываю их снова и снова. Последние дни с установившимся полнолунием мы гуляли ночью по одному и тому же маршруту. Собаки то убегали к воротам частных домов, подразнить сородичей, честно охраняющих дворы, то возвращались ко мне на пустынную проезжую часть.

Первое, что Мышь освоила - это свое имя. Наверное, он ей отчасти нравилось. Либо нравилось, что к ней теперь обращаются не для того, чтобы замахнуться и погнать прочь. Следом собака поняла, если кричат имя и добавляют "фу!", значит, она делает что-то неправильно. Я отметила, насколько сложно перестроить в голове собаки принцип "еду нужно взять/украсть" на "еду обязательно дадут". Принцип борьбы за существование, который она унаследовала от вереницы поколений бездомных предков. Эх... наверное, если бы мы поработали с ней еще какое-то время, может быть, появился шанс отучить Мышь подбирать на улице съедобное и несъедобное. Может быть... Идя на прогулку я распихивала по карманам лакомства, а перед прогулкой обязательно кормила собак, чтобы Мышидзе (её дополнительное домашнее прозвище) не пришло в голову искать пропитание на улице.

Они великолепно дополняли друг друга: спокойный, а местами уже и тяжеловесный Барсик и легкая как перо, похожая в своем беге на сеттера, молниеносно меняющая направление движения, Мышь. Вот, кто должен загонять зайца! То, как она нарезала круги по площадке, было завораживающе красиво.

А потом мы приходили домой, и собаки шли в ванную. Точнее, Барсик плюхался на пороге ванной, Мышь летела к миске с водой на кухню, громко пила и возвращалась к ванной комнате. Тогда они вместе отправлялись на мытье лап. Я еще думала, что подобный ритуал с походом туда, потом сюда в дождливое время года добавит мне дополнительной работы в мытье полов на маршруте от входной двери до миски с водой. "Барсик, залезай в ванну!" означает, что пёс встает за задние лапы, и я перекидываю его непосредственно в ванну. Эта же команда Мышью была интерпретирована по-своему: запрыгнуть самостоятельно в ванну, сесть под кран, чтобы ни в коем случае не упустить первые капли, когда откроют воду. Хорошо, что не надо перегружать через борт обоих: одной все-таки хватает длины лап и динамики, чтобы преодолеть несложное препятствие. И выпрыгнуть из ванны только на расстеленное собачье полотенце на полу, а выйти только выполнив команду "отряхивайся".
Мышь постепенно поняла, насколько все-таки здорово быть домашней собакой. Что ошейник и поводок - это прогулка, место - это мягкий коврик и укромный уголок, где можно рвать бумажки и куда стаскивать тапки. Заметьте, не рвать обувь, а именно перетаскивать в свою нору. А еще можно сидеть с человеком на диване и получать почесуху живота и ушей. Да и в животе стало куда спокойнее после избавления от вороха непрошеных гостей; как жить без блох, вряд ли можно объяснить собаке, ночующей на улице.

Мне нравилось брать её на руки, класть передние лапы собаки себе на плечи, чтобы получалось подобие объятия. Мы смотрели так в большое зеркало в прихожей, и мне очень нравилась эта картинка. Я еще подумала, что надо непременно сфотографировать Мышь на руках, потому что в этот момент она, во-первых, не срывается с места при виде камеры, во-вторых, изображает совершенно счастливое выражение морды. Эти длинные передние лапы - настоящие руки, мягкие и шелковые. И глупые рыжие вихры на ушах.
Первый раз я встретила Мышь, тогда еще безымянного для меня щенка, за домом в районе мусорных баков. Её шерсть даже грязная была шелковистая на ощупь. Муж мне не позволит, и мы пошли с Барсиком дальше. Второй раз, увидев её в ямке на детской площадке, что-то внутри меня не позволило пройти мимо. В её взгляде читалось "только не бейте, я сама уйду, если надо". Но она поверила моей протянутой руке и перестала бояться. В прихожей рыдая с вонючим, грязным щенком на руках я просила мужа не выгонять нас. Он взял обещание, что это последняя собака, которую я притащила с улицы. Конечно же, пообещала. Это было 17 августа (как-то удалось точно запомнить).

В минувший понедельник 1 октября я заплатила 160 рублей за эфтаназию. Мыль ушла.

В понедельник первого октября у меня было куча дел. И завтра их снова будет много. Сегодня же я дала себе волю ненадолго остановиться. И пришла боль.
Нас разбудил дикий собачий крик. Во время внезапного пробуждения первые мысли всегда самые дурацкие. Например, что сейчас ночь и вопли слышно на весь подъезд. Мышь кричала диким криком и металась из комнаты в прихожую. Мне показалось, её что-то чудовищно напугало. Но еще через секунду стало ясно, что собака орет от боли. Я поняла, её срочно надо отсадить от Барсика на лоджию и попыталась взять Мышь на руки. Тут-то она меня и грызанула в руку, а через мгновение попыталась прихватить снова. Значит, мы имеем острую боль, отсутствие реакции на человека и агрессию. Осталось проверить еще несколько симптомов. Мне удалось зафиксировать Мышь под голову и отнести на лоджию. В этот момент её вроде немного отпустило и в глазах появился проблеск сознания. Вода, надо непременно налить ей воды. Но стоило поставить перед ней миску с водой, как она рванула от нее прочь, перевернув на себя и издав дикий вопль. Следом пошли судороги и слюнотечение, которые уже не прекращались. На лоджии она старалась забиться в самый темный угол. Rabies. Мы должны были делать прививку на этой неделе после повторного приема Пратела. В последующие часы агония возрастала и Мышь пыталась запустить зубы, как только видела кого-либо.

"Вы можете наблюдать животное десять дней. Симптомы схожи с отравлением тяжелым ядом. Но из-за отсутствия прививки нельзя исключать бешенство. И потому, как ситуация с бешенством в крае тяжелая, вам надо непременно пережать материал на анализ в лабораторию..."

"Нет, не живой. Это уже посмертные судороги".

"Анализ делается 28 дней. Но мы можем дать вам предварительный результат. Однако, если собака кого-то укусила, сделайте прививки. Мы все делаем, ничего страшного в прививках нет".

"Первая инъекция иммуноглобулин делается в течение 72 часов после укуса. Но, поймите, что лучше её сделать в первые сутки. Обязательно в стационаре. За вами должны наблюдать. Как минимум 24 часа".

"Раньше, когда не было страховых компаний, мы выписывали пациентов, когда считали нужным. Сейчас, как этого требует протокол. Вообще, я обязан продержать вас в стационаре не менее четырех дней. На завтра вы точно останетесь, дальше - решим".

"Предварительный результат по вашему патологическому материалу на бешенство отрицательный. Возможно, отравление крысиным ядом. Доброжелателей хватает".
.................................................

Собаки. Не могу к ним не привязываться, не могу... И завтра у меня будет заплаканный вид. Жаль - это не то слово. У нее были все шансы стать отличным домашним питомцем. Компактная, с опрятной шерстью, умная, ласковая, добрая собачка со способностями сторожа. Ей так нравилось жить с человеком, выполнять команды и получать поощрения. Или просто валяться на коленях. Всего-навсего просто валяться на коленях. Собаки... им так мало для счастья.