В городе нет запахов.
Да, да, их нет, и я вам сейчас расскажу, почему.
В городе практически невозможно отличить один запах от другого. Ароматы и зловония ежесекундно перемешиваются в пресловутый смог. Если присмотреться, можно увидеть, как каждый прохожий окружен почти непрозрачной пеленой из запаха куриц-гриль, овощных рынков, молочных магазинов и рыбных рядов, табачного дыма, выхлопных газов, прошлогодней пыли, мокрой грязной псины, канцелярского клея на досках объявлений, горелой резины на крутых поворотах, нецензурной брани, гниющих мусорных баков, привядших голландских роз, постновогоднего перегара, уличных елок и ненавистного мною заокеанского фаст-фуда. На рубеже лета к этой какофонии примешиваются амбре, исходящее из кухонь от заготавливаемых на зиму салатов, маринованных огурцов и помидоров, малинового варенья и вишневого компота. Мол, нюхайте и знайте, мы запасливые, и зимой у нас будет все хорошо. Я знаю, но нисколько не завидую, потому что мне привезут из деревни и компоты, и помидоры очень даже съедобные и вкусные. По осени в смог вливаются дым ритуальных костров отслужившей однолетний срок листвы. По весне разлагающихся после зимы продуктов растительной жизни человека – потребления и выделения.
Но носами мы ничего этого не различаем! Разве что может быть курицу-гриль, и только на совершенно пустой желудок. И это еще один повод ненавидеть жизнь в мегаполисе, или просто городе. Разделить серую массу на цвета спектра и почувствовать каждый запах отдельно можно только там, где нас, людей, мало. А здесь, на сером фоне асфальта и многоэтажек мы слишком плотно сидим друг на друге, в буквальном смысле зажимая носы, чтобы только не чувствовать запах соседей. Потому, что никто точно не может сказать, чем пахнет смог, но абсолютно верно полагает: вдыхать его категорично вредно.