LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Не могу не процитировать правила жизни Веры Миллионщиковой, главного врача Первого московского хосписа.

Слова сильных, взрослых людей если не заставляют напрямую задуматься, то как минимум останавливают тебя на какое-то время. Смерть так или иначе меняет нас, она меня всё. Люди, контактирующие с ней каждый день, другие, они не похожи на нас, рядовых обывателей.

Декабрьский Esquire сейчас живет у меня на столе. Прочив интервью В.Миллионщиковой, зашла на сайт журнала, чтобы процитировать его оттуда, а не перебирать и выяснила, что в печатную версию не вошла часть. Хорошо, что есть интернет, что не может ни радовать.

Что такое хоспис: работа нянечки.

В моей биографии есть красивая вещь: я начинала с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. Я сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена себе!»

Беременная женщина — это Венера Милосская. И этот остренький животик, и пятна на лице, и глаза телячьи — мне так они нравятся. У наших больных тоже красивые лица — одухотворенные.

Жизнь — это путь к смерти.

Смерть — это всегда страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть — это таинство, которое осознают все — с самого рождения. Даже ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала может закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого — замолкает. И дело не в том, что он вдруг увидел лица взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство должно происходить в тишине.

Не надо активно вмешиваться в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента — кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать — не умирала.

Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.

Как человек жил, так он и умирает. Когда я только начинала, нас вызвали на Комсомольский проспект, в роскошный генеральский дом. Сказали, что в одной из квартир умирает женщина. «Вот только дочь у нее алкоголичка». Приходим. Роскошная квартира, большая прихожая, ванная. А прямо напротив двери — комната, и в ней сидит женщина тридцати двух лет. Дверь соседней комнаты закрыта и приперта сумкой. А в сумке — килограммов десять картошки. Мы слышим: «Пришли? Там она!» Отодвигаем картошку, открываем дверь, а там, поперек кровати,лежит абсолютно голая окоченевшая старуха со спущенными на пол ногами — на клеенке, без простыни. Окоченение — минимум сутки. Первое желание было — задушить эту девку, дочь ее. Мы хлопнули дверью, шли и пинали по дороге все урны, хотели даже разбить окно. А потом я сказала: «Ребята, а что мы знаем о ее жизни? Почему она пьет? Может, мать у нее чудовищем была?» Ведь как ты живешь, так ты и умираешь.

Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, потому что профессия постоянно напоминает тебе: умирают все.

Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего — пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.

Отслеживаю судьбы детей НКВДшников, с которыми училась. Боже, какие страшные судьбы! Кто-то спился, кто-то умер, а кто-то — родил лилипута. Грех родителей просто так не отмолить, без платы — нельзя, и если старшим платить не пришлось, по счетам заплатят потомки.

Я очень рационально трачу свои силы и время. Моя дочь Машка, когда была маленькая, говорила моей подруге: «Марина, не расстраивайся, что мама тебе не звонит. Вот когда будешь умирать, она обязательно к тебе придет».

У меня пожилые друзья, и мы часто говорим о болезнях: как пописал, как покакал. С этого начинается разговор. С возрастом говорить о смерти и болезнях становится нормой. Но с молодыми я не говорю на эту тему и ненавижу, когда во время застолья говорят о хосписе. У людей и так много негатива, хватит с них.

Классический джаз — это очень много для меня. Я даже сказала своим: «Когда умру, пусть на похоронах звучат Дюк Эллингтон и Элла Фицджеральд». А никаких других музык и речей мне не надо.

У меня нет завещания — зачем? Если я умру первая, мой муж все получит. Если он умрет первым, я все получу — и вот тогда уже напишу завещание. Кто первый умрет, того и тапки.

Пять лет назад я заболела саркоидозом и только тогда поняла, что болезнь близкого делает с его родственниками.

Рак — интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и — авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология — многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, — жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство — время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.

Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, наконец, можем покаяться за грехи своих родителей. Я — родственница генерала Краснова по маминой линии. Мама и ее родные жили очень трудно. Деда забрали в 1922-м, но не расстреляли. Он умер в Луганской тюрьме, потому что от него отказалась его старшая дочь — Лиза. Когда дед узнал об этом, он объявил голодовку и умер. Мама рассказала мне об этом только в 1976-м году. Всю жизнь она прожила с ужасом в душе. Да, от отца отреклась не она, но разве это не наш семейный грех? А тетя Лиза, кстати, была чудесная женщина, и в то время она просто не могла поступить иначе.

День победы застал нас в Вильнюсе, где мы жили с 1944 года. Но я его совершенно не помню. Зато помню, как мама кормила пленных немцев. Папа мой, Василий Семенович, был начальником на железной дороге и имел право брать пленных немцев в качестве рабочей силы. Я помню, как в 1947 году они ремонтировали у нас на станции потолок. Мама варила им домашнюю лапшу, а они целовали ей руки. Для меня это был явный знак того, что мама — хорошая. А еще немцы сажали на нашей станции деревья — преимущественно ясени. Какие-то из них выросли с кривыми стволами, и до 1966 года, пока я не переехала в Москву, я ходила мимо этих деревьев и думала: «Вот немцы! Не могли ровно деревья посадить!»

Боже, какая я была дура в школе — активная, противная и омерзительная. Со стыдом вспоминаю, как хотела выгнать из комсомола двух девок — самых красивых. Рая Должникова и Людка Гражданская были рано созревшие девочки, подкрашивались, ходили на танцы, носили челки. А мне челку носить не разрешали. Помню, я устроила собрание, требуя исключить Раю и Люду из комсомола. Меня тогда никто не понял. Со мной случилась истерика, и я потеряла сознание. Но я не завидовала им. Просто я была — эталон, а они, как мне казалось, нет. Райка Должникова вообще форму с вырезом носила: чуть-чуть наклонится вперед — и сиськи видны.

По каким заповедям жить — коммунистическим, евангелическим или каким хотите еще — не важно. Главное — жить любя.

Однажды врач из женской колонии приехал к нам за вещами и лекарствами. А потом звонит мне с благодарностью: «Вера Васильевна, приезжайте к нам! У нас тут так хорошо!» — «Нет, — отвечаю, — лучше вы к нам, у нас тоже неплохо». Потрясающий, если вдуматься, разговор — главного врача хосписа и главного врача женской колонии.

Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные благодарят нас за нашу работу — за то, что у них чистая постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен дойти человек, чтобы благодарить за то, что его помыли и перестелили кровать!

Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придет с другой стороны. Мое глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить — отовсюду.

Я не святая. Просто делаю то, что мне нравится. А так, я очень плохой человек: злая и достаточно циничная. И я не кокетничаю. А святые тоже делали то, что им нравилось. Иначе невозможно.

У меня было три собаки, и все — дворняги. Мы — плохие хозяева: наши собаки были очень умными, но, старея, попадали под машины. Все три собаки так и погибли. Они были очень свободолюбивыми: с поводком ходить не хотели, а мы никогда не настаивали.

Я люблю собирать грибы и знаю, где гриб растет. У меня на них нюх, как у свиньи. Когда я иду за грибами, то точно знаю, что соберу 15-16 белых и пару подосиновиков. Другие грибы меня не интересуют. Я мужу своему говорю: «Видишь березку? Иди, и без шести белых не приходи». Он приходит с пятью, и тогда я возвращаюсь туда и нахожу еще один.

Я все время руковожу. Я очень люблю властвовать и очень авторитарна. Девчонки говорят: «Маме помогать — хуже нет». Я сижу в комнате и командую: «Так, это — в шкаф, это — в мойку». Иногда мне, конечно, хочется прикусить язык, но дочки говорят, что

Если я замолчу, то буду драться.

С чужими всегда проще быть доброй.

Меня на всех не хватает.


ссылка на источник: Esquire

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Телевизор не смотрю больше года, новостей в сети почти не читаю. Поэтому о несчастных случаях с нападением акул на курортах Египта в Красном море узнала благодаря френд-ленте. А когда-то давно я читала, что акулы на нападают по ошибке, когда принимает его за морского котика или черепаху. Котики у акул на верхней ступени вкусовых предпочтений (жирные и мяса много), человек же для акулы слишком костлявый. Видимо, и океанским хищникам свойственны вкусовые перверсии.

Нет, ну я всё понимаю, дайвинг, жаркие страны и тому подобное, но шанс быть съеденным в воде, перспектива если и живописная, то картина получается в духе Пилы с первой по седьмую часть. И что-то мне подсказывает, что потеря кошелька, равно как любой другой материальной ценности не может конкурировать с утратой конечностей.

Вот я тоже лелею идею поездки в центральную Африку. Там туристов едят дикие звери, если туристы не соблюдают правила безопасности (из машин не выходить - хищники, к водоемам ни приближаться - крокодилы). А еще там стреляют, и , в отличие от кавказских свадеб, не в воздух. И на север хочу съездить. Белый медведь, как известно, вершина пищевой цепочки, и встречи с ним для человека часто оказываются фатальными. Почти как в Кемэроновском Аватаре: Турук Макдо, последняя тень.

04:54

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Села подписывать поздравительную открытку маме на день варенья и-и-и.... все! На этом мысль обрывается, да и не было ни одной. Как на допросе, поднимая глаза на следователя: "Начальник, что писать-то?"

Товарищи, выручайте! Можно как-то минуя шаблонны написать о том, что мол здоровья тебе, мама, ведро, потом денег еще три ведра, несмотря на то, что рук всего две... И так далее.

04:08

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Кто-то однажды очень правильно сказал: отсутствие денег дисциплинирует. В то же самое время, отсутствие денег порой вызывает очень неслабую головную боль. Особенно, когда решение проблемы требует немедленных финансовых вливаний. Кто о чем, а лысый о расческе, то есть о камере. Одно я понимаю очень хорошо о четко: снимать больше не на полный кадр... я не могу. Пусть это будет пафосно и так далее, мне плевать. Марк развратил меня окончательно и бесповоротно. Так же как и планшет. Ага, я сегодня попробовала мышью поработать с инструментом Healing Brush, было очень смешно буквально до слез.

Несколькими часами ранее муж произнес ключевую фразу сегодняшнего дня, после моего причитания на тему унылого состояния пальм и того, что им нужна срочная пересадка.
- Так поехали, купим горшки!
- Что, прямо сейчас?
- А время сколько?
- Ладно, поехали.

Теперь у меня есть два больших глиняных горшка, тонна земли, дренаж и беспорядок в комнате. Потому, что пальма и колючка после пересадки будут жить в кабинете, а для этого им потребовалось организовать пространство. Книги сталагмитами растут на полу, стеллаж снова приведен в вертикальное положение и перемещен к другой стене, прикроватная тумбочка в компании с... как назвать ту, в которой хранится всякая канцелярская и компьютерная хрень? В общем, тумбочки нынче присоединились к компании журнального столика, дабы всем вместе помочь превратиться комнате с кроватью и компьютером в оранжерею. Не могу не проиллюстрировать хаос, творящийся нынче вокруг меня небольшой фотокарточкой. Там есть некоторые огрехи склейки: кошмар перестановки никак не умещаться в один кадр.


P.S. Не знаю, как вы, а я сейчас отправлю эту запись и отправлюсь сама на кухню готовить фаршированные перцы. День с ночью окончательно поменялись местами. Как раз, к утру и сборам мужа на работу, успею закончить свои красные, огнедышащие (не без помощи абхазской аджики), фаршированные болгарские перцы - моё любимое блюдо.

02:43

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
А планшет тем временем приказал долго жить. Вот зараза. Вовремя блин!

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Абхазский дневник, ноябрь 2010

Сейчас, разбирая фотографии из поездки в Абхазию, хочется кусать себя не только за локти, но и за прочие места, потому что, мой бог, как же мало я привезла фотографий! Вот она моя беда, фотографа и туриста в одном флаконе. Находясь там, мне хотелось просто лицезреть окружающую меня красоту, а не щелкать затвором. В итоге я оставила в стране своё сердце, забрав взамен маленькую стопку фотографий.

Кто ни разу не был в Абхазии, так или иначе могли слышать названия ключевых достопримечательностей, так называемые места must see из туристического путеводителя. Одним из таких мест, обязательных к посещению, является Новый Афон. Древнейший храм на месте могилы апостола Симона Канонита, действующий мужской монастырь (его купола красуются чуть ли не на каждой второй открытке с видами Абхазии) и знаменитая Новоафонская пещера. Пещеру мне довелось посетить в первый мой визит в страну, когда мы по очереди с мужем ездили из Сочи на экскурсионном автобусе. Однодневная поездка на автобусе в Абхазию послужила для меня своеобразной затравкой: буквально галопом промчавшись по заезженному туристическому маршруту, я заболела "страной души" всерьез надолго.

Псырцха - старое абхазское название Нового Афона, в переводе с абхазского "пихтовый источник". Так же Псырцха - это река карствого происхождения, на которой в начале прошлого века усилиями монахов была возведена гидроэлектростанция. Увы, в запустение она пришла еще в годы советской власти. Что не удивительно, так как в двадцатые годы прошлого века монастырь закрывался, дабы монахи не препятствовали распространению коммунистического режима на Кавказе. Благодаря строительству элеткростанции на реке Псырцха появился красивейший рукотворный водопад, высотой около десяти метров. А вверху над водопадом открывается вид... Ох, не люблю я шаблонные фразы, но здесь никак не могут обойтись без восклицательных реплик вроде "захватывающий дух", "великолепный", "неподражаемый". В доказательство я могу привести несколько снимков.



Железное, кованное строение нависающее над водой, не что иное, как железнодорожная станция. Увы, заброшенная, как и многое сейчас в Абхазии. На кусках уцелевшего стекла в окнах все виднеются полустертые надписи "мороженное". Наверное, это было то самое мороженое из детства в бумажных стаканчиках. Или вафельных. Судя по состоянию рельс, железная дорога действующая.



Рукотворный водопад



Мост через реку Псырцха, за которым виднеется въезд в тоннель.


Железная дорога выходит из тоннеля с левой стороны, если стоять спиной к станции, и снова скрывается в тоннеле.



@музыка: Muse - "United States Of Eurasia"

@темы: Апсны, Новый Афон, photo

00:09 

Доступ к записи ограничен

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

23:52

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
about movies


Что-то давно у меня ничего здесь не было кинематографического. Тем не менее за прошедший период кое-что было выкачано и просмотрено. Кое-что смотрелось в кинотеатре. Увы, походы в кинотеатр стали в последнее время случаться все реже. С одной стороны, торренты расслабляют, с другой стороны, чаще хочется смотреть фильм в полном одиночестве, что не всегда достижимо в кинозале даже до обеда в будний день. C третьей стороны, просматривая обзоры, мало на что хочется идти в кинотеатр. Выбирались с месяц назад на "Социальную сеть". Во-первых, творение Финчера хотелось видеть с пылу, с жару, не дожидаясь рипа, приличного качества на торренте; во-вторых, в тот вечер досуг было решено разнообразить именно походом в кинотеатр. Не далее, как несколько дней назад опять-таки в кинозале нами был засмотрен очередной action от фабрики грез под названием "Неуправляемый", где в главной роли то ли поезд, то ли Дензел Вашингтон. Посмотрели, вышли и забыли. Потому, как мало того, что нового ничего не увидели (собственной, этой цели и не преследовалось), так еще всю вторую половину фильма (а фильм между прочим занимает почти два часа экранного времени) на зубах скрипело от сахара, который успел кристаллизироваться. Вау, бравые парни снова спасли пол Америки! Правда, если бы другие бравые идиоты не пытались её закопать, пустив грузовой состав по железной дороге в свободное плаванье. Ну, в общем вы поняли о чем movie, можно не пересказывать?


Буквально на этой неделе в прокате стартовал "After. Life" в российском прокате обозначенный как "Жизнь за гранью". Из примечательного о фильме можно сказать, что в нем засветилась заокеанская звезда первой величины Лиам Нисон, а так же небезызвестная дива Кристина Ричи. Вторым по примечательности можно считать факт фееричного провала в американском прокате: каких-то сто с небольшим сотен долларов против вложенных четырех с половиной миллионов. Зритель в США не понял, что дают, соответственно, не одарил ленту рублем... долларом. Благодаря опозданию на один год в российский прокат, все, кто хотел, успел ленту посмотреть до вчерашнего дня. Я не исключение. Мистический триллер или очередной маниакальный опус? Мнения зрителей разделились. Хотите выяснить, милости прошу к просмотру.


Еще одна картина дойдет до российского зрителя с опозданием на год после премьеры, но это будет уже в феврале следующего года: "The Kids Are All Right" - "Детки в порядке".
Краткая информация о фильме с Кинопоиска:
"Комедия о двух детях, родившихся путем искусственного оплодотворения. В один прекрасный момент они решили узнать, кто их отец."
Почему же на Кинопоиске не написали, что дети родились путем искусственного удовлетворения оплодотворения в лесбийской паре? С этого момента становится интереснее. И полная каша в голове. Забавная такая каша, правда, немного грустная к концу. Зачем только писать в релизе "комедия"? Где в сценарии заветное слово "лопата", после которого смеяться? Либо его там никто не прописывал, либо я упустила по невнимательности. Наоборот, создатели фильма развенчали даже те иллюзии, которые еще не успели родиться, не говоря уже о существующих, предоставив взглянуть на рядовые проблемы весьма нерядовой семьи.


Что там еще завалялось в моих киноархивах? В основном все уже виденное ранее, чем захотелось насладиться повторно. Искусство, как говорится, вечно. К кинематографу вечность имеет непосредственное отношение, когда первому удается пересечься с искусством.
Итак, в очередной раз обратить на себя внимание заставили такие картины как:
"Шофер Мисс Дейзи" Driving Miss Daisy, 1989
"Афера Томаса Крауна" Thomas Crown Affair, 1999
"Законы привлекательности" Laws of Attraction, 2004
"Мемуары Гейши" Memories of a Geisha, 2005
"Идиот", 2003







Вместо эпилога
В первом часу ночи вижу пропущенный вызов от подруги.
- Да я тут стою в фойе кинотеатра, собираюсь идти на Гари Потера. Хотела у тебя о нем просить.
- Увы, мне совершенно нечего сказать ни о Гари, ни о Потере: я не смотрела ни одной серии.
- А, вон оно что...
- Насколько я знаю, это последний фильм о ГП. Значит, в будущем у меня больше не будет нужды не смотреть ГП.

@музыка: Metallica -"King Nothing"

@темы: кинематоргаф

23:49

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
"Удали эти фотографии!" - чаще всего орет муж, когда видит в кадре себя. Так же было и с этими фотографиями.
"Где это ты меня сняла? У нас дома? Да ладно! Это не наше кресло! Оно же двухспальное.! - ноу комментс. Слона, как говориться, я и не заметил.
"А почему это я так спал?" - опять таки, как тут прокомментируешь? - "И почему у меня рука на ...йцах?" Даже боюсь предположить что-либо. Наверное, удобно было там руке. Или ...йцам холодно.




21:07

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
На мой взгляд, фотография, приведенная ниже, может является прекрасным доказательством того, что порой окружающий антураж не важен для создания хорошего снимка.



04:35

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Мои любимые цвета.
Надо будет непременно распечатать на стену большого размера.
Потому, что фотографии и вправду светятся.
От них становится в комнате светлее даже в пасмурный день. И теплее.


+ 1


LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Видео выше всяких похвал. Очередное подтверждение: гениальные идеи не требуют сложного воплощения. Да здравствуют верные друзья человека, а так же конструкции IKEA.


P.S. Обратите внимание, большинство собак получают команды от своих тренеров, стоящих на линии с оператором. Собаки поддерживают зрительный контакт со своими хозяевами/тренерами или кем они им приходятся.

23:27

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Я полагаю, что если по итогам собрания решение о моей кандидатуре в качестве фотографа было принято положительно, меня известили бы сразу? Ведь так? А поскольку никто не звонит уже несколько дней, ждать особо нечего. Am I right?

12:34 

Доступ к записи ограничен

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

17:28

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Если, взглянув в кухонное окно, я хватаю камеру и несусь на лестничный балкон пятнадцатого этажа - это хороший знак.
Это значит, муза возвращается.
Когда есть желание снимать закат, значит, все хорошо, надежда есть
.

снято около получаса назад

Утром было пасмурно.
Потом шел дождь.
А вечером ветер разогнал облака,
показав людям немного солнца.


LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
По мотивам репортажной съемки.

1. На самый лучшем, проработанным по экспозиции и фокусу, кадре на танцполе все танцующие развернуты к фотографу спиной.
2. На самой удачной групповой фотографии человек, стоящий в центре, зевнет про себя так, что всем покажется, он отрыгнул.
3. Лучший крупноплановый портрет из серии будет тот, где один единственный волосок пройдет чётко через зрачок модели.
4. За спиной у выступающего на сцене кто-нибудь непременно будет рассматривать потолок. И это в лучшем случае.
5. Финны делятся на две группы: интроверты и экстраверты. Знаете, чем они отличаются? Уверена, что знаете, но все равно расскажу: интроверты при разговоре смотрят на свои ботинки, экстраверты на ботинки собеседника. Мне начинает настойчивее казаться, что почти на каждом мероприятии обязательности присутствует несколько финнов и тех, и тех: они всегда смотрят в пол. Порой даже понимаю, в сторону чьих именно ботинок они смотрят!

6. "А почему Вы фотографируете девочек одним фотоаппаратом, а мальчиков другим?"

7. Строитель среднеазиатской внешности кричит через середину двора монастыря в Новом Афоне:
- Девушка, вон оттуда снимите церковь!
Подхожу к нему ближе, чтобы не повышать голос:
- Давайте, вы будете строить, а я буду фотографировать? ОК?
- Окей, окей, - закивали хорошо среднеазиатские китайские болванчики.

Продолжение следует.

@темы: work, photo

04:29

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Из альбома "Моя Абхазия"
(готовится к публикации)



LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Фотограф Ирина Масталярчук



13:33

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Заметки из жизни отдыхающих. Фраза дня:
- Кто собаку фарширует (в переводе на человеческий язык - кормит), то его и гуляет. А так же убирает за ним.

16:34

LIBERTAS INSPIRATIO PERFECTUM
Вернулись из Абхазии. Спустя два часа после встречи с цивилизацией, захотелось снова с ней расстаться. Кажется, я начинаю понимать людей, продающих свои московские квартиры и уезжающих на край света. Жаль, что мне нечего продать. Хотя и на край света я не стремлюсь. Хочу всего лишь уехать километров на четыреста от Краснодара.

Информационного голода нет. Цифровых фотографий несколько сотен. И около сотни не цифровых. Кто-нибудь из краснодарцев еще сканирует пленки и сможет помочь в этом вопросе?